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An auld one
Wie in één land leeft, is een gevangene. John Donne 

Het was nog laatwinters koud, kort voor zonsopgang, deze dag in de eerste week van mei. In weerwil van het 
tijdstip leek de dag te aarzelen om te beginnen, de oostelijke hemel tintte voorzichtig in een kil lichtgrijs, al-
leen de rondom de lage top van de Benn Boirenach dwarrelende nevelflarden vingen wat flets zonlicht. Hier, in 
de schier ondoordringbare verwilderde strook anoniem bos, was het nog nacht. 

VERHALEN VERHALENTekst en illustraties: Hans Mulder

Bijna op de tast vorderde hij, diep 

gebogen, door de 12 hectare 

langwerpige, dichte wildernis van 

kromgegroeide en verstrengelde Scots 

pine, lariks, taxus, lijsterbes, en dode 

varens. De zompige bosbodem van al 

meer dan 100 jaar rottende naalden en 

bladeren omklemde met iedere stap zijn 

laarzen. Af en toe zakte hij weg tot aan 

de knieën. Het leek of hij geen meter 

verder kwam, alsof hij steeds in dezelfde 

voetafdrukken stapte. Iedere tien minuten 

even blijven staan, even oprichten, de rug 

ontspannen, de Sauer tegen een stamme-

tje zetten. Af en toe even leunen tegen 

een van de vele metershoge blokken 

graniet die ooit naar de bodem van het 

dal waren gerold en nu opgeslokt lagen 

in die on-Schotse groene jungle. De wind 

leek soms van alle kanten tegelijk te 

komen. Hij kon er geen peil op trekken 

maar volgde zwijgend de aanwijzingen 

van Alec, die nimmer enige twijfel kende.

Kans

Ruim een half uur later. Door de open 

plekken tussen de boomtoppen die hem 

af en toe een blik op de nu lichtgrijze 

hemel boden, zag hij de lucht opnieuw 

betrekken. Uit losse flarden wolken die 

eerst nog de top van de Boirenach leken 

te strelen, begon gestaag wat miezerregen 

te vallen die nog uren zou aanhouden. 

Want dat was voorspeld en wat hier in 

the Highlands voorspeld werd klopte 

meestal, tenminste als het over regen 

ging. Twee uur, had Alec gezegd, nee, 

bevolen, twa hours fur sunrise moet je 

in de bosstrook zijn en uit de moor, en 

vooral uit zijn zicht zijn. Want in open 

veld? Nae a chance. Alleen vanuit de 

dekking, alleen dan heb je kans, en dan 

ook nog als je geluk hebt. Hij is nu oud, 

alleen in het duister staat hij in de moor, 

hij weet dat overdag alleen het bos veilig 

is, daarom is hij zo oud geworden. Hij 

zal al aan de windkant staan als het licht 

wordt. Alec had hem aangekeken, op zijn 

schouder geklopt: and then you wull be 

there ‘n’ hauld fur him.

Afgescheurde strook vloerbedekking 

Het licht dat nu de top van Boirenach 

bereikte, onthulde langzaam de zo 

vertrouwde vorm van een afgesleten kies, 

maar het moor bleef nog een antracieten 

duisternis. In de verte schold een ree, 

hij hoorde het gekekker van een eerste 

grouse; een geschrokken bonte specht 

vloog met zijn kenmerkend gehinnik uit 

de dekking. Het geluid leek het hele bos 

te vullen. Hij wachtte lang en ontwaarde 

vanuit de dekking de bosrand, daarvoor 

de moor in schaars licht nu en een raster, 

al lang vervallen. Hij wist dat je vanaf de 

top van de Benn deze naamloze, vergeten 

en verwaarloosde bosstrook waarin hij nu 

voorploeterde als een afgescheurde strook 

vloerbedekking in de Glenn kon zien 

liggen. Van daar af leek het niet groot, 

maar in die vloerbedekking zelf was het 

nu verdomd zwaar toeven.  

Opnieuw schold een ree, zwaarder nu. 

Zijn bok? Alec had hem gewaarschuwd: 

That buck of yourrrs! He’s an old one 

now, auld ‘n’ clever whith mind.

Grouse

Het was nu dag geworden, het moor 

had zijn kleur herwonnen op de nacht, 

de scherpe contouren van rotsblokken 

tekenden zich af tegen de helling, afstand 

schatten leek niet mogelijk. Hij tuurde 

langdurig over de moor, verstarde ineens, 

dook ineen. Zo’n 250 meter verder langs 

het raster, honderd meter uit de rand van 

het bos, stond de bok, liep de bok, traag 

maar beslist richting bosrand. Hij had 

geen tijd meer, laadde voorzichtig de 

Sauer door.

De bok moest nu zo’n 7 of 8 jaar zijn, hij 

had hem hier eerder gezien, 5 jaar gele-

den, toen hij  voor de voet op de grouse 

had gejaagd met Alec. Ze hadden hem 

overlopen - zelden kwamen hier mensen. 

De jonge bok was scheldend afgespron-

gen, ongecontroleerd de bosrand in ge-

stuiterd, het raster had ervan nagetrild. In 

samengebalde woede bleef hij nog lang 

schelden. Hoog op, good hillbuck had 

Alec gezegd. Hillbuck? ‘Korte oren, lange 

stangen’. Alec wees naar boven, ‘because 

of the cold up ther’. ‘Mooie voor mij over 

een paar jaar’, had Terwildt gelachen. 

‘Daar houd ik je aan’, had Alec gezegd,  

‘I mean that!’ 

Tol

Ieder jaar in mei kwam er sedertdien 

een handgeschreven brief, Alec was 

computerloos. ‘Your buck is still there, 

waiting for you’, luidde de boodschap. 

‘Next year’, had hij geantwoord, het jaar 

daarop opnieuw. Alec had aangedrongen. 

‘Elk jaar zal het moeilijker worden, hij 

laat zich nu al bijna niet meer bij daglicht 

zien.’ ‘I know, I’ll get him’, had hij zonder 

veel overtuiging teruggeschreven. 

Dit jaar, half maart, had Alec hem plots 

gebeld, gebeld! Voor het eerst, een zware 

hijgende raspende stem. ‘Is that you 

Alec?’  Of hij nog een keer kwam?  

Oh Turrwaildt that would be grrrreat! 

Alec was ziek geworden. Uiteindelijk 

eiste het leven, dat al jaren opgevrolijkt 

werd door een dagelijkse royale mix van 

nicotine en als malt verpakte ethanol, zijn 

tol. Hij hoestte de longen uit zijn lijf, was 

zich bewust van zijn langzamerhand ver-

dampende geest, maar koos desondanks 

voor nog meer sloten booze als medicijn. 

Tegen zijn angst, vertelde hij, maar het 

zoog hem verder in de diepte van een 

volstrekte duisternis. Hij wist het, zei hij. 

‘Anyway…  There’a time fur everythin’. 
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Toch, een aansporing, zijn stem leek te breken: Everything’s 

changing here quickly Turwaildt and, by-the-way Turwaildt, er 

liepen nog veel en goede andere bokken op het estate. Yourrrs 

is still there, the Turrrwaildtbuck. Hij zou het een eer vinden om 

hem bij die bok te brengen. Dus was Terwildt gegaan.

Roedeltje stags

De miezerregen drong nu door zijn kleding. Hij zweette, de 

tweed hing als lood om zijn lijf. Op handen en voeten bewoog 

hij zich behoedzaam richting bosrand, naar het raster, boog wat 

takken opzij, pakte de Bushnell, zocht weer de moor af. Onder-

aan de helling van de Boirenach, een roedeltje stags! Maar het 

was geen tijd voor herten, en kroop verder.

Hij rustte even uit, dacht terug aan de eerste avond dat hij hier 

weer was, na al die jaren van uitstel. Het liep al tegen de sche-

mering toen hij de kronkelweg in de richting van Alec’s cottage 

opreed. Het huis lag wat verscholen in een dal, de zware olmen 

die hij alleen kende als kale staken in oktober, straalden jong 

groen uit. Toen hij de motor uitschakelde bleef het even doodstil 

tot de honden aansloegen. Niemand leek zich bewust te zijn 

van zijn aankomst, hij liep naar de kennels, zag de honden, 

herkende ze, schrok. Joe, die hese zwarte Cocker, was nog 

maar een schim van dat ongeleide projectiel van toen. Het dier 

zocht hem met blinde matglazen ogen, kwispelde voorzichtig; 

Hermann, de Draadhaar, die nu ook zo’n 10 jaar moest zijn, 

strompelde naar de tralies, een hese blaf, een grijs, verdrietig 

masker zocht Terwildt’s hand, plukken wratten groeiden op de 

hangende oogleden, maar de hond leek er niet onder te lijden. 

Raar ras. Het hok van de Labrador was leeg… Was toen al over 

de acht dacht Terwildt. Zolang gaan ze hier niet mee, veel wordt 

ze bespaard. Dacht aan Claude die al weer een paar jaar dood 

was. Nergens is de onverbiddelijkheid van de tijd zo manifest 

voor een jager als in het verval van zijn honden.

No nonsense-bokken

Ineens: Turwaildt! Alec had hem bij de schouders gepakt. You 

haven’t changed at all! Hij schrok opnieuw van wat hij zag: een 

fletse schim van wat ooit Alec was. Hij zou moeten zeggen: jij 

ook niet, maar koos voor: nice to meet you again Alec! Dat is 

eerlijker, dacht hij en daarbij: Alec is niet gek. 

De eerste dag was Alec meegegaan, hij was erg traag gewor-

den, maar wist nog goed wat hij kon en deed. Als altijd tijdens 

het stalken beperkte hij zich tot het hoognodige repertoire: left, 

right, wait, shoot’m, soms, als iets te lang duurde naar zijn zin, 

aangevuld met please.

Hij had Terwildt een paar goede kansen geboden, op aardige, 

Schotse no nonsense-bokken, steeds volgens het stramien: met 

de Land Rover naar de moor, ver spotten, naderen, aanspreken 
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Nergens is de onverbiddelijkheid van 

de tijd zo manifest voor een jager 

als in het verval van zijn honden

en schieten aan het eind van een professioneel uitgevoerde 

stalk. Maar het kostte de man steeds meer moeite. And Alec… 

the Buck? Tomorrow.

Die dag hadden ze een vlak stuk moor genomen, langs die 

strook bos. Een sombere dag, af en toe brak de zon in pokken 

licht uit de donkere wolken, die stroken moor deden oplichten 

in scharlaken, olijfgroen, okergeel, felgekleurde vlekken in een 

bed van antraciet veen. Hier bokken, Alec? Hier stalkin’ for my 

buck? Geen enkele moor is wat hij lijkt, had Alec gezegd, you’ll 

see. De moor bleek doorsneden 

met een grillig patroon van beek-

beddingen, slenken, sleuven, 

good for the stalking. But, not 

to much of a chance for a buck 

today, had hij geantwoord. Ach-

ter een glooiing lag onverwacht 

de strook bos, hij bleef er ver 

vandaan.

Twee korren

Ze hadden later tegen een klein heuveltje gelegen, uit de wind, 

Alec had een bok gespot. Sterk, zwaar… ‘The buck?’ ‘Don’t 

know, not sure. But you want ‘m, this one, well… he’s good 

anyway?’ OK! 

Ze hadden een lange weg genomen, onder de wind door een 

uitgeslepen beekbedding, hadden kruipend twee korren opge-

stoten. Terwildt was alle gevoel voor richting kwijtgeraakt, maar 

ze waren plots toch op een verdiepte plek gekomen waar achter 

de rand een bok stond, tussen twee rotsblokken, nog geen hon-

derd yards, maar niet dwars, Terwildt had het borstbeen goed in 

het dradenkruis. 

It’s him? 

No! 

Shoot’m? 

Maybe, not like this! 

Ook hier gold: blad, anders niet. De bok was afgesprongen. 

Daarna had hij gevraagd of Terwildt het erg vond om naar huis 

te gaan, ‘so tired you know.’

‘No problem.’ 

Nog één dag. Alec had lang geleden een kleine hoogzit neerge-

zet, had hij verteld, aan rand van 

het bos waar de bok regelmatig 

uittrad, but only at night. De reis 

terug naar de cottage was een 

kwelling voor Alec, hij ademde 

zwaar alsof hij het membraan 

van een kindersaxofoontje in zijn 

strottenhoofd had, was lijkbleek. 

Of Terwildt wilde aanzitten 

morgenochtend? Lachte gemelijk. 

Terwildt kende Alecs ideeën: 

‘Highseats are for queers and fat Germans.’ Ga alleen dan, 

maar je hebt maar één kans, stalken door de strook bos, en dan 

shoot’m in the open, vanuit het bos, de enige dekking onderin 

de Glenn. Hij grinnikte: ‘Kinda’ heavy for a not too young man.’

‘Thanks Alec…’

Voor alles een tijd

Hij haastte zich door de dekking, moest nu ongeveer op de plek 

zijn waar hij de bok wist, nog een vijftig meter, liet zich zakken, 

schoof over het naaldtapijt in de richting van het oude raster, 

boog wat takken uiteen, dook in elkaar. Op nauwelijks tachtig 
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VERHALEN

meter zag hij de bok staan, messcherpe 

contouren tegen het donkere veen, nog 

nauwelijks verhaard. Hij aasde rustig, 

stapte, bleef staan, wierp routineus op, 

wist van geen bedreiging, kwam  

langzaam dichterbij, recht op hem af. 

Nog dichterbij. Hij streek aan tegen een 

kale post van het raster, bracht de kijker 

naar zijn oog, draaide terug, 4 x is nu 

goed, af en toe zag hij de huid van het 

dier trillen, kon nu goed aanspreken, zag 

hem, de bok, kon niet missen, nog steeds 

hoog op, minstens twee maal oorhoogte, 

maar oren waren hier toch klein? Mooi, 

goed gepareld. Maar spits! Hij klakte 

met zijn tong, de bok verstijfde, zekerde, 

bewoog de kop heen en weer als een 

fixerende roofvogel, schijnaasde weer, 

trok aan, zakte iets door zijn poten, 

spande aan, toonde even blad, wilde 

afspringen. Nu, dacht hij. Het dier stierf 

in de klank van het schot.

Wie, na gejaagd te hebben de Highlands 

weer achter zich laat en zich in de 

maalstroom van het alledaagse verkeer 

mee laat zuigen richting Newcastle, die 

grauwe stad aan de Tyne, als opmaat 

voor de terugkeer naar het vasteland van 

Europa, is ervaringen rijker die hij alleen 

maar met gelijkgestemden kan delen. Ze 

dronken die avond samen de bok dood in 

het besef dat in Schotland voor alles een 

tijd is. Alec stierf twee weken na 

Turwaildts buck. 


