VERHALEN

An auld one

Wie in één land leeft, is een gevangene. john bonne

Het was nog laatwinters koud, kort voor zonsopgang, deze dag in de eerste week van mei. In weerwil van het
tijdstip leek de dag te aarzelen om te beginnen, de oostelijke hemel tintte voorzichtig in een kil lichtgrijs, al-
leen de rondom de lage top van de Benn Boirenach dwarrelende nevelflarden vingen wat flets zonlicht. Hier, in
de schier ondoordringbare verwilderde strook anoniem bos, was het nog nacht.

ijna op de tast vorderde hij, diep

gebogen, door de 12 hectare

langwerpige, dichte wildernis van
kromgegroeide en verstrengelde Scots
pine, lariks, taxus, lijsterbes, en dode
varens. De zompige bosbodem van al
meer dan 100 jaar rottende naalden en
bladeren omklemde met iedere stap zijn
laarzen. Af en toe zakte hij weg tot aan
de knieén. Het leek of hij geen meter
verder kwam, alsof hij steeds in dezelfde
voetafdrukken stapte. ledere tien minuten

even blijven staan, even oprichten, de rug
ontspannen, de Sauer tegen een stamme-
tje zetten. Af en toe even leunen tegen
een van de vele metershoge blokken
graniet die ooit naar de bodem van het
dal waren gerold en nu opgeslokt lagen
in die on-Schotse groene jungle. De wind
leek soms van alle kanten tegelijk te
komen. Hij kon er geen peil op trekken
maar volgde zwijgend de aanwijzingen
van Alec, die nimmer enige twijfel kende.

Kans

Ruim een half uur later. Door de open
plekken tussen de boomtoppen die hem
af en toe een blik op de nu lichtgrijze
hemel boden, zag hij de lucht opnieuw
betrekken. Uit losse flarden wolken die
eerst nog de top van de Boirenach leken
te strelen, begon gestaag wat miezerregen
te vallen die nog uren zou aanhouden.
Want dat was voorspeld en wat hier in
the Highlands voorspeld werd klopte
meestal, tenminste als het over regen

Tekst en illustraties: Hans Mulder

ging. Twee uur, had Alec gezegd, nee,
bevolen, twa hours fur sunrise moet je

in de bosstrook zijn en uit de moor, en
vooral uit zijn zicht zijn. Want in open
veld? Nae a chance. Alleen vanuit de
dekking, alleen dan heb je kans, en dan
ook nog als je geluk hebt. Hij is nu oud,
alleen in het duister staat hij in de moor,
hij weet dat overdag alleen het bos veilig
is, daarom is hij zo oud geworden. Hij
zal al aan de windkant staan als het licht
wordt. Alec had hem aangekeken, op zijn
schouder geklopt: and then you wull be
there ‘n” hauld fur him.

Afgescheurde strook vloerbedekking
Het licht dat nu de top van Boirenach
bereikte, onthulde langzaam de zo
vertrouwde vorm van een afgesleten kies,
maar het moor bleef nog een antracieten
duisternis. In de verte schold een ree,

hij hoorde het gekekker van een eerste
grouse; een geschrokken bonte specht
vloog met zijn kenmerkend gehinnik uit
de dekking. Het geluid leek het hele bos
te vullen. Hij wachtte lang en ontwaarde
vanuit de dekking de bosrand, daarvoor
de moor in schaars licht nu en een raster,

al lang vervallen. Hij wist dat je vanaf de

top van de Benn deze naamloze, vergeten
en verwaarloosde bosstrook waarin hij nu
voorploeterde als een afgescheurde strook
vloerbedekking in de Glenn kon zien
liggen. Van daar af leek het niet groot,
maar in die vloerbedekking zelf was het
nu verdomd zwaar toeven.

Opnieuw schold een ree, zwaarder nu.
Zijn bok? Alec had hem gewaarschuwd:
That buck of yourrrs! He’s an old one

now, auld ‘n’ clever whith mind.

Grouse

Het was nu dag geworden, het moor

had zijn kleur herwonnen op de nacht,
de scherpe contouren van rotsblokken
tekenden zich af tegen de helling, afstand
schatten leek niet mogelijk. Hij tuurde
langdurig over de moor, verstarde ineens,
dook ineen. Zo’n 250 meter verder langs
het raster, honderd meter uit de rand van
het bos, stond de bok, liep de bok, traag
maar beslist richting bosrand. Hij had
geen tijd meer, laadde voorzichtig de
Sauer door.

De bok moest nu zo’n 7 of 8 jaar zijn, hij
had hem hier eerder gezien, 5 jaar gele-
den, toen hij voor de voet op de grouse
had gejaagd met Alec. Ze hadden hem
overlopen - zelden kwamen hier mensen.
De jonge bok was scheldend afgespron-
gen, ongecontroleerd de bosrand in ge-
stuiterd, het raster had ervan nagetrild. In
samengebalde woede bleef hij nog lang
schelden. Hoog op, good hillbuck had
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Alec gezegd. Hillbuck? ‘Korte oren, lange
stangen’. Alec wees naar boven, ‘because
of the cold up ther’ ‘Mooie voor mij over
een paar jaar’, had Terwildt gelachen.
‘Daar houd ik je aan’, had Alec gezegd,
‘I mean that!’

Tol

leder jaar in mei kwam er sedertdien

een handgeschreven brief, Alec was
computerloos. ‘Your buck is still there,
waiting for you’, luidde de boodschap.
‘Next year’, had hij geantwoord, het jaar
daarop opnieuw. Alec had aangedrongen.
‘Elk jaar zal het moeilijker worden, hij

laat zich nu al bijna niet meer bij daglicht
zien.” 'l know, I'll get him’, had hij zonder
veel overtuiging teruggeschreven.

Dit jaar, half maart, had Alec hem plots
gebeld, gebeld! Voor het eerst, een zware
hijgende raspende stem. ‘Is that you
Alec?” Of hij nog een keer kwam?

Oh Turrwaildt that would be grrrreat!
Alec was ziek geworden. Uiteindelijk
eiste het leven, dat al jaren opgevrolijkt
werd door een dagelijkse royale mix van
nicotine en als malt verpakte ethanol, zijn
tol. Hij hoestte de longen uit zijn lijf, was
zich bewust van zijn langzamerhand ver-
dampende geest, maar koos desondanks
voor nog meer sloten booze als medicijn.
Tegen zijn angst, vertelde hij, maar het
zoog hem verder in de diepte van een
volstrekte duisternis. Hij wist het, zei hij.
‘Anyway... There’a time fur everythin’.

35



VERHALEN

Toch, een aansporing, zijn stem leek te breken: Everything’s
changing here quickly Turwaildt and, by-the-way Turwaildt, er
liepen nog veel en goede andere bokken op het estate. Yourrrs
is still there, the Turrrwaildtbuck. Hij zou het een eer vinden om
hem bij die bok te brengen. Dus was Terwildt gegaan.

Roedeltje stags

De miezerregen drong nu door zijn kleding. Hij zweette, de
tweed hing als lood om zijn lijf. Op handen en voeten bewoog
hij zich behoedzaam richting bosrand, naar het raster, boog wat
takken opzij, pakte de Bushnell, zocht weer de moor af. Onder-
aan de helling van de Boirenach, een roedeltje stags! Maar het
was geen tijd voor herten, en kroop verder.

Hij rustte even uit, dacht terug aan de eerste avond dat hij hier
weer was, na al die jaren van uitstel. Het liep al tegen de sche-
mering toen hij de kronkelweg in de richting van Alec’s cottage
opreed. Het huis lag wat verscholen in een dal, de zware olmen
die hij alleen kende als kale staken in oktober, straalden jong
groen uit. Toen hij de motor uitschakelde bleef het even doodstil
tot de honden aansloegen. Niemand leek zich bewust te zijn
van zijn aankomst, hij liep naar de kennels, zag de honden,
herkende ze, schrok. Joe, die hese zwarte Cocker, was nog
maar een schim van dat ongeleide projectiel van toen. Het dier

zocht hem met blinde matglazen ogen, kwispelde voorzichtig;
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Hermann, de Draadhaar, die nu ook zo’n 10 jaar moest zijn,
strompelde naar de tralies, een hese blaf, een grijs, verdrietig
masker zocht Terwildt’s hand, plukken wratten groeiden op de
hangende oogleden, maar de hond leek er niet onder te lijden.
Raar ras. Het hok van de Labrador was leeg... Was toen al over
de acht dacht Terwildt. Zolang gaan ze hier niet mee, veel wordt
ze bespaard. Dacht aan Claude die al weer een paar jaar dood
was. Nergens is de onverbiddelijkheid van de tijd zo manifest

voor een jager als in het verval van zijn honden.

No nonsense-bokken

Ineens: Turwaildt! Alec had hem bij de schouders gepakt. You
haven’t changed at all! Hij schrok opnieuw van wat hij zag: een
fletse schim van wat ooit Alec was. Hij zou moeten zeggen: jij
ook niet, maar koos voor: nice to meet you again Alec! Dat is
eerlijker, dacht hij en daarbij: Alec is niet gek.

De eerste dag was Alec meegegaan, hij was erg traag gewor-
den, maar wist nog goed wat hij kon en deed. Als altijd tijdens
het stalken beperkte hij zich tot het hoognodige repertoire: left,
right, wait, shoot'm, soms, als iets te lang duurde naar zijn zin,
aangevuld met please.

Hij had Terwildt een paar goede kansen geboden, op aardige,
Schotse no nonsense-bokken, steeds volgens het stramien: met

de Land Rover naar de moor, ver spotten, naderen, aanspreken
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en schieten aan het eind van een professioneel uitgevoerde
stalk. Maar het kostte de man steeds meer moeite. And Alec...
the Buck? Tomorrow.

Die dag hadden ze een vlak stuk moor genomen, langs die
strook bos. Een sombere dag, af en toe brak de zon in pokken
licht uit de donkere wolken, die stroken moor deden oplichten
in scharlaken, olijfgroen, okergeel, felgekleurde vlekken in een
bed van antraciet veen. Hier bokken, Alec? Hier stalkin’ for my
buck? Geen enkele moor is wat hij lijkt, had Alec gezegd, you'll
see. De moor bleek doorsneden
met een grillig patroon van beek-
beddingen, slenken, sleuven,
good for the stalking. But, not

to much of a chance for a buck
today, had hij geantwoord. Ach-
ter een glooiing lag onverwacht
de strook bos, hij bleef er ver
vandaan.

Twee korren

Ze hadden later tegen een klein heuveltje gelegen, uit de wind,
Alec had een bok gespot. Sterk, zwaar... ‘The buck?’ ‘Dont
know, not sure. But you want ‘m, this one, well... he’s good
anyway?” OK!

Ze hadden een lange weg genomen, onder de wind door een
uitgeslepen beekbedding, hadden kruipend twee korren opge-
stoten. Terwildt was alle gevoel voor richting kwijtgeraakt, maar
ze waren plots toch op een verdiepte plek gekomen waar achter
de rand een bok stond, tussen twee rotsblokken, nog geen hon-
derd yards, maar niet dwars, Terwildt had het borstbeen goed in
het dradenkruis.

Nergens is de onverbiddelijkheid van
de tijd zo manifest voor een jager

als in het verval van zijn honden
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It’s him?

No!

Shoot'm?

Maybe, not like this!

Ook hier gold: blad, anders niet. De bok was afgesprongen.
Daarna had hij gevraagd of Terwildt het erg vond om naar huis
te gaan, ‘so tired you know!

‘No problem.

Nog één dag. Alec had lang geleden een kleine hoogzit neerge-
zet, had hij verteld, aan rand van
het bos waar de bok regelmatig
uittrad, but only at night. De reis
terug naar de cottage was een
kwelling voor Alec, hij ademde
zwaar alsof hij het membraan
van een kindersaxofoontje in zijn
strottenhoofd had, was lijkbleek.
Of Terwildt wilde aanzitten
morgenochtend? Lachte gemelijk.
Terwildt kende Alecs ideeén:
‘Highseats are for queers and fat Germans.” Ga alleen dan,
maar je hebt maar één kans, stalken door de strook bos, en dan
shoot’m in the open, vanuit het bos, de enige dekking onderin
de Glenn. Hij grinnikte: ‘Kinda” heavy for a not too young man.
‘Thanks Alec...’

Voor alles een tijd

Hij haastte zich door de dekking, moest nu ongeveer op de plek
zijn waar hij de bok wist, nog een vijftig meter, liet zich zakken,
schoof over het naaldtapijt in de richting van het oude raster,
boog wat takken uiteen, dook in elkaar. Op nauwelijks tachtig
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meter zag hij de bok staan, messcherpe

contouren tegen het donkere veen, nog
nauwelijks verhaard. Hij aasde rustig, } \
stapte, bleef staan, wierp routineus op, \
wist van geen bedreiging, kwam
langzaam dichterbij, recht op hem af.
Nog dichterbij. Hij streek aan tegen een
kale post van het raster, bracht de kijker
naar zijn oog, draaide terug, 4 x is nu
goed, af en toe zag hij de huid van het
dier trillen, kon nu goed aanspreken, zag
hem, de bok, kon niet missen, nog steeds
hoog op, minstens twee maal oorhoogte,
maar oren waren hier toch klein? Mooi,
goed gepareld. Maar spits! Hij klakte
met zijn tong, de bok verstijfde, zekerde,

bewoog de kop heen en weer als een

fixerende roofvogel, schijnaasde weer,

trok aan, zakte iets door zijn poten,

spande aan, toonde even blad, wilde

afspringen. Nu, dacht hij. Het dier stierf

in de klank van het schot. £ :
Wie, na gejaagd te hebben de Highlands
weer achter zich laat en zich in de i
maalstroom van het alledaagse verkeer

mee laat zuigen richting Newcastle, die i
grauwe stad aan de Tyne, als opmaat

voor de terugkeer naar het vasteland van

Europa, is ervaringen rijker die hij alleen

maar met gelijkgestemden kan delen. Ze
dronken die avond samen de bok dood in

het besef dat in Schotland voor alles een

tijd is. Alec stierf twee weken na

Turwaildts buck. ®
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